Как можно покорять горы? Логичным ответом будет – пешком. Можно представить еще вариант на велосипеде или хард-эндуро. А как насчёт «классика»? В Индии возможно и такое. Здесь находится один из самых высокогорных дорожных перевалов в мире. И покорить его можно на обычном гражданском мотоцикле. Перед поездкой многие предупреждали меня о коварной горной болезни. Как оказалось, не зря…
Решение проехать Гималаи на мотоцикле возникло неожиданно. Узнав о такой возможности, увидев удивительной красоты фотографии гор, прочитав план маршрута, я решился ехать. Старт приключения начинался через два месяца, группа уже была почти сформирована. Билет куплен, экип собран, полетели!
Представлю команду. Нас было четверо, почти, как Д’Артаньян и три мушкетёра. Бывалый эндурист Иван Каминский, душа компании Сергей Минаев из Бугульмы, наш командор и гид Алексей Платов и я, Илья Назаров. Все, кроме Сергея, были из Москвы, но никто не был знаком друг с другом заранее, что добавляло интриги.
Дели встретил нас удушливой жарой. Несмотря на глубокую ночь, здесь было 30 градусов. Смог, рёв гудящих грузовиков, такси, тук-туков, мотоциклов – все спешат по своим делам. Каждый водитель сигналит ежеминутно, чтобы обозначить манёвр или просто напомнить о себе.
– Эй, я здесь! Сигналю – значит существую...⠀
Дели
Дели никогда не спит. Даже ночью не прекращаются бесконечные стройки и ремонты дорог, охватившие весь город. Нужно успевать расти и расширяться вслед за стремительно растущим населением. Днём город подарил нам калейдоскоп эмоций. От резко негативных до полной эйфории. Вонь нечистот сменяется оазисом чистоты и целомудрия сикхского храма из белого мрамора. Слушаем мантры, расслабляемся под вентиляторами, стремимся к нирване. А потом снова экстрим и чудеса вождения на тук-туке, когда каждый второй водитель пытается вас убить, ну или как минимум подрезать. Никто не желает вам зла, просто они так ездят. По встречке, на красный, не смотря в зеркала. Но за весь день я увидел лишь одну лёгкую аварию. При таком хаосе на дорогах водители умудряются хорошо предугадывать и буквально чувствовать кожей манёвры соседей по потоку. «Расширяя» свое сознание, человек воспринимает других как часть самого себя, считают сикхи. Без расширенного сознания тут на дорогах точно делать нечего. Хорошо, что мы стартуем на мотоциклах не из этого транспортного хаоса, а из предгорьев Гималаев – города Манали, куда мы отправились на ночном комфортабельном автобусе.
Манали встретил нас с прохладцей, но мы были этому только рады. После удушающей жары в Дели здесь можно было вдохнуть и расслабиться. Этот город считается у местных курортной зоной, как у нас Красная Поляна. Зимой сюда приезжают кататься на лыжах, летом – побродить по горам. Здесь много современных отелей. Но стоит отойти в сторону от центра, и оказываешься отброшенным на тысячу лет назад. Во дворе пасётся скот, люди носят на себе камни для строительства дома, сами пекут хлеб и мотыгами возделывают огород. Здесь начинаются Гималаи. Горы уходят вершинами в пушистые облака, стремительные реки срываются вниз водопадами потрясающей красоты, бушует яркая зелень. Полный «Аватар». Несмотря на высоту свыше 2000 м, здесь ещё можно встретить обезьян, основным занятием которых является попрошайничество вдоль дорог.
Манали
Следующим днём мы пошли по местным прокатным конторам за мотоциклами. Их тут великое множество, цены разные. Иностранных байков в прокате единицы, и то это дорожные КТМ «двухсотки». Прокаты полны изделиями отечественного мотопрома, правда с английской историей – Royal Enfield. И это к лучшему! По Америке – так на «Харлее», по Индии – так на «Рояле». Это символично, романтично, органично и фотогенично. Есть и практическая сторона. Местные байки можно починить в любом сервисе, их знают, есть запчасти. Особенно если это модель Bullet, которая производится без глобальных изменений с 1955 года. Даже динозавр Honda Cub моложе на три года. Мы выбрали варианты помощнее – 500-кубовые Bullet, в горах на них будет легче преодолевать перевалы. Попросили поменять колодки и звезды и отправились в пробную поездку по окрестностям. В городке Наггаре, что в 20 км от Манали, находится дом-музей Николая Рериха, в котором он прожил 20 лет. Здесь его ценят и уважают, он был щедрым меценатом. Основал институт гималайских исследований. Вместе с женой они много путешествовали по Монголии, Индии и Тибету. Учитывая дороги и транспорт того времени, эти экспедиции длились годами. На машине, верблюдах, ослах они преодолели более 3 тысяч км. Из таких экспедиций он привозил огромное количество новых картин, письменных трудов и предметов культуры местных народов.
Дом Рериха
В наш первый день пути мы проехали 115 км за... 6 часов! Узкие серпантины, отсутствие местами асфальта, камни, медленные грузовики, привыкание к незнакомому мотоциклу – всё это сильно снижало нашу скорость. Но ещё больше нас тормозили сногсшибательные пейзажи, мимо которых невозможно было проехать, не забрав их частичку с собой. Два телефона, фотоаппарат, квадрокоптер – в ход шло всё. Но никакая техника пока не способна передать всю красоту гор. Можно выхватить кусочек картины, сделать панораму, снять видео, но передать масштаб и грандиозность нельзя. После каждого снимка от этого расстраиваешься, но за новым поворотом снова «Ах…», и рука тянется к фотику в новой попытке передать непередаваемое. В тот день мы покорили первый перевал – Ротанг, почти 4000 м. От набора высоты начинает идти кругом голова, движки мотоциклов обессиливают от недостатка кислорода. Сергей начал отставать, тормозим. Лицо бледное, в руках дрожь, «горняшка» накрыла по полной. Недостаток кислорода действует на всех по-разному. Остальные отделались только головной болью и общей слабостью. Подбадриваем Сергея, он потихоньку приходит в себя, и мы не спеша преодолеваем перевал. Подарком нам в тот вечер стал радушный прием персонала отеля в деревушке Килонг. Ребята сами загнали наши мотики на парковку, разгрузили вещи и отнесли их в номера. Ничего подобного я ещё не встречал. Но, как сказал бывалый Алексей, в Индии это нормально.
Первый день до Килонга
Следующим утром мы снова последовали по следам Николая Рериха и посетили монастырь Шашур недалеко от Килонга. В переводе его название означает «голубые сосны». Монастырь интересен тем, что здесь жил и работал старший сын Рериха – Юрий. Говорят, отец тоже здесь черпал вдохновение для своих картин. Вид с балкона монастыря заставляет в это поверить. С каждым километром мы поднимались всё выше в горы. Растительность мельчала, горы лысели, обнажая камни и песок. Стали чаще мелькать снежные шапки вершин семитысячников. Пейзаж становился всё более космическим, а воздух – всё менее насыщенным кислородом. Тем не менее мы относительно легко преодолели перевал 4800 м. Организм потихоньку привыкал к высокогорью. Серёга мужественно боролся с «горняшкой», ехал не спеша, но без остановок, так что мы со всеми остановками на фото и видео не могли потом его догнать. Воистину тише едешь – дальше будешь.
По пути нам регулярно встречались группы мототуристов. Среди них было немало европейцев, видели малайзийцев, ни одного китайца. Но 80% мотоциклистов составляли местные индийцы! Да, они, оказывается, ещё и заядлые байкеры. Все очень приветливые, общительные, готовые помочь. Под вечер мы в этом убедились, когда уже были близки к планируемой точке ночёвки. Из-за тёплой погоды ледники начали таять сильнее обычного, реки разлились и размыли дорогу. При форсировании одной из промоин застрял автобус и перекрыл движение в обе стороны. Но только не для мотоциклистов, которые шли в обход, штурмовали потоки воды, бились о камни, буксовали, теряли глушители, глохли, падали в воду, но благодаря взаимопомощи мотобратишек худо-бедно оказывались на той стороне реки. Мы отделались лёгким испугом и промокшими ногами. А «Рояль», несмотря на свое чисто дорожное предназначение, показал чудеса проходимости.
Едем до Сарчу
В тот вечер мы заночевали в палатках на плато высотой 4300 м, в окружении шумных рек и молчаливых гор. Я лежал в палатке, смотрел через москитную сетку на звёздное небо и не мог уснуть. Голова гудела от «горняшки», в сознании мелькали яркие картинки и события прошедшего дня. Мои ожидания уже были более чем оправданы, а мы только начинали исследовать Гималаи...
На третий день, выехав пораньше, мы планировали засветло приехать в город Лех. Но белым людям стоит оставить на родине свою привычку всё тщательно планировать. Один из мостов потребовал срочного ремонта. Теоретически проезд на мотоциклах был возможен, но для этого нужно было бы остановить работы. Военный начальник, который руководил ремонтом моста, не поддался на наши уговоры, приказав ждать. 2,5 часа мы провели в тени грузовика, наблюдая в деталях весь процесс ремонта. Обрадовало лишь то, что мотоциклы пустили в первую очередь.
Наконец мы въехали в Ладакх. Я читал раньше об этих местах в книгах про высокогорные восхождения. Здесь находятся одни из самых высоких гор в мире. Эту область также называют Малым Тибетом за внешнее сходство. Ладакх – один из наименее населённых районов в Азии. В среднем здесь живет всего 3 человека на квадратный километр. Действительно, было немноголюдно. Компанию нам по дороге составляли в основном колонны военных грузовиков. Эти территории официально считаются предметом спора между Индией и Пакистаном, поэтому военные базы здесь в каждой деревне. Говорят, военные размещены даже на вершинах семитысячников. В качестве доказательства этому пару раз я встречал бегущих вдоль дороги солдат в горнолыжных масках.
Ладакх
Снова пошли неземные пейзажи, бескрайний простор и частые фотосессии. Горы старались удивить всё новыми расцветками. Перевал сменялся перевалом. Самый высокий из них превышал 5350 м. Неофициально он считается вторым по высоте горным перевалом в мире. Серёге лучше не становилось, хотя внешне он старался не выдавать этого. Недостаток кислорода вызывает заторможенность, иногда эйфорию, возможны галлюцинации. В совокупности с узкими закрытыми поворотами без отбойников, разбитым покрытием и местными отчаянными водителями это образует смертоносный коктейль. Он решил не искушать судьбу и остаться в Лехе, в который мы добрались к вечеру.
Лех – это оазис среди выжженных солнцем гор. Этот оазис расцвёл благодаря знаменитой реке Инд, дающей питательную влагу всему региону. Если посмотреть на реку сверху, то увидите зелёную ниточку растительности среди гор, песка и камней. Со всех сторон город окружён горами. Здесь приятно отдохнуть в деревенской атмосфере. Не спеша позавтракать на веранде, глядя на то, как облака накрывают вершины гор, слушать тишину, изредка прерываемую мычанием коров, читать книгу, подставив ноги солнцу, медитировать, прислушиваться к себе, чувствовать каждый миг и не замечать, как внезапно пришло время обеда. Если хочется активности, то можно посетить монастыри, которых в округе в достатке, например, подняться вверх пешком к Шанти Ступе. Если хочется общения, можно сходить на вечеринку в клуб. Здесь много туристов, хорошие отели, вкусная еда. Сюда едут в поисках смысла жизни. Лех считается центром Малого Тибета. Количество тибетцев тут преобладает над индийцами. На улицах чисто, в отличие от Дели. Тибетцы старательно следят за порядком.
Лех
В Лехе мы планировали пробыть день. Но сложилось всё совсем не так... На пути из Леха в долину реки Нубра всех мотоциклистов с номерами других штатов тормозит местная мафия и требует платы за разрешение на проезд. Их логика проста: нечего ездить тут на чужих мотиках, берите наши напрокат. Раньше, говорят, совсем не пускали, теперь требуют мзду. Апелляции к полиции, по словам очевидцев, результата не дают. Но бандиты тоже люди и хотят спать, поэтому ночью или рано утром можно проехать беспрепятственно.
Мы встали в 4:30 утра и уже через полчаса готовы были выехать, как обнаружили, что у трёх из четырёх мотоциклов ночью взломали бензобаки и слили бензин, причём в наши же канистры. Время поджимает, мы прыгаем на мотоциклы, едем на заправку, но заправка работает с 6! Едем на другую, она тоже закрыта. Прикидываем, что полного бака бензина в одном мотоцикле должно хватить на всех до следующей заправки на маршруте, главное успеть проскочить. Летим на выезд из города, а там... Дорога закрыта, идёт марафон. В 5 утра?! Как потом выяснилось, это был ультрамарафон. Старт в 3 часа ночи, дистанция 60 км, вся трасса идет по серпантинам на высоте свыше 4000 м. Перевал обещают открыть после обеда. Возвращаемся в отель, где нас встречает недоумевающий Серёга, и спим дальше... После обеда на том же месте, где дорога была перекрыта организаторами марафона, нас встречают уже другие люди. Машут и показывают на стол, за которым сидит мужичок с тетрадкой и ручкой. Рядом стоит озадаченный мотоциклист. Мы тормозим... Понимаем, что вот она, мафия. Но их внешний вид страха не вызывает, переглядываемся и уезжаем, несмотря на крики и требования остановиться. Озадаченный мотоциклист потом нагнал нас на перевале во время фотоостановки. Узнав, что мы из России, он уважительно кивнул и ехал с нами до ближайшего полицейского блокпоста.
В Нубру
Тот день ознаменовался преодолением великого и ужасного перевала Кхардунг-Ла. Его официальная высота 5602 м (практически высота Эльбруса), и он признан Книгой рекордов Гиннесса и журналом National Geographic самым высоким в мире автомобильным перевалом. Но в последнее время его высота неоднократно оспаривалась. Поэтому сейчас табличка на вершине называет его «самым высоким всепогодным перевалом в мире». Какой бы ни была реальная высота, из-за стремительного подъёма на 2000 м голова гудела, мысли были как в тумане, каждый шаг отзывался одышкой, хотелось скорее бежать вниз. Долго находиться там было опасно, поэтому, не медля, мы прыгнули в седло и покатили вниз.
После перевала нашей целью было к вечеру добраться до долины Нубра. Чтобы попасть туда иностранцам, нужно получить отдельное разрешение, которое нам в предыдущий день организовало турагентство в Лехе. Мы успели приехать в долину точно к закату. Освещённые лучами уходящего солнца, горы отражались в разливах реки, так что их отражение можно было легко перепутать с оригиналом.
Мы разбили лагерь в долине реки Шайок. Река вытекает из ледника семитысячника и течёт в сторону Пакистана, до которого отсюда рукой подать. Проснувшись утром, мы обнаружили себя в центре контактного зоопарка. Нас окружали коровы, ослики и дикие лошади, на пастбище которых мы предыдущим вечером разместили наши палатки. Коровы быстро доели остатки арбуза и настойчиво просили добавки, так что пришлось их даже отгонять. Глядя на окружающий пейзаж, не возникает и мысли, что ты в Индии. Песчаные дюны, редкие низкорослые деревья, верблюжья колючка. Я бы не удивился, увидев в тени соседних кустов прайд львов. Но вместо этого я увидел не менее впечатляющую картину: огибая песчаную дюну, на фоне заснеженных гор неспешно шёл караван верблюдов. В Индии возможно всё.
Нубра
По мере продвижения к границе с Пакистаном мы всё реже встречали тибетцев и индийцев. Здесь живут кашмирцы. Своим обликом они напоминают соседей из Пакистана и Афганистана. Мужчины носят паколь – головной убор, ассоциирующийся у нас с афганскими моджахедами. Кашмирцы имеют европеоидную внешность и более светлокожие, в сравнении с индийцами. Издалека увидев нас, дети стайками выбегали на дорогу, приветствовали, подставляя ладони, но стоило нам остановиться, как эти милые ребятишки, не спрашивая разрешения, начали разбирать наши мотоциклы и груз на сувениры. Один лихой мальчуган чуть не вытащил ключ зажигания. Пришлось срочно ретироваться. К счастью, такое поведение мы встретили только в одной деревне.
Тякси
Когда до границы с Пакистаном оставалось около 5 км, нас остановили военные. Проезд дальше был запрещён. Можно было только подняться по разбитой тупиковой дорожке до горной деревни, наиболее близкой к границе, предварительно отдав паспорта в качестве гарантии возвращения. Несмотря на официально закрытую границу, местные жители ходят к родственникам в гости в Пакистан по горным тропкам, заметным даже невооружённым глазом. Деревенька называется Тякси. Ничего не смог найти про неё в Интернете, кроме того, что там почти не бывает осадков. Хотя деревня уникальная. Это часть Гилгит-Балтистана, который ранее был территорией Индии, а сейчас находится на территории Пакистана. Тут уже начинается горный хребет Каракорум. Тякси существует более 700 лет. Тысячелетиями здесь проходил Великий шёлковый путь. Сейчас жители живут в основном тем, что сами выращивают. Добраться до посёлка на машине или ином транспорте нельзя. Дорога обрывается, дальше идёт узкая тропинка. Здесь оставляют машины и дальше несут всё на себе. И, кажется, никого из местных жителей это не напрягает. Женщины с невозмутимостью тащат огромные мешки с мукой в гору. Один мешок на спину, другой на осла. Шумная ватага девчонок прибежала из посёлка помочь дедушке донести барабаны к празднику. Завтра свадьба, все с нетерпением ждут этого волнительного события. Приглашали и нас присоединиться к празднованию, но у белых людей график. Впереди нас ждала жемчужина Гималаев – озеро Пангонг.
Утро следующего дня преподнесло нам очередную поломку багажной корзины на мотоцикле Ивана. От кочек и вибраций она рассыпалась по швам, осела вместе с грузом, отчего мотоцикл стал похож на лоурайдер и красиво искрил в поворотах. В очередной раз собрали её стяжками и крепкими словами, отправили весточку близким и погнали в сторону озера. Доехали довольно быстро благодаря новой качественной дороге. Территория вокруг озера является природоохранной. Объехав знак, запрещающий проезд любых транспортных средств, мы были уверены, что остались незамеченными, как вдруг встретили группу индийцев с главарём в олимпийке. Он представился, назвал какой-то чин и начал указывать на мотоцикл и на озеро, повторяя что-то про одно фото и «давай-давай». Попались... Ладно, сфоткаемся и уедем. Но тут индиец прыгает на мотик, делает лицо Ангела Ада, его товарищ фотографирует, и оба уходят довольные...
Ангел Ада
Пангонг (Бангонг-Цо в китайской версии) – одно из самых больших высокогорных озёр в мире. 134 км в длину, половина из которых расположена на территории Китая. Высота 4350 м. Вода в озере солёная и кристально чистая. Один из немногих водоёмов в Индии, чистота которого контролируется государством. Запрещено даже плавание на лодках. По местным мифам, смертные не имеют права осквернять воды Пангонга – обители древних богов. Боги здесь управляют ветрами, которые дуют постоянно и со всех сторон. Мы нашли укромное местечко для лагеря среди ущелья, окружив палатки мотоциклами. Пангонг – это источник вдохновения. Здесь можно сидеть часами, глядя на движение солнца над белыми шапками горных вершин, наблюдая за рябью на воде и полётом чаек. Именно здесь я увидел горы глазами Рериха, те самые насыщенно сине-фиолетовые оттенки неба после захода солнца. Сколько я ни крутил настройки фотоаппарата, так и не смог даже близко запечатлеть то, что видел глазами. И это одна из основных причин того, что, несмотря на огромное количество фото и видео в Интернете о любом уголке Земли, люди продолжают путешествовать.
Пангонг
Пангонг стал самой дальней точкой нашего маршрута. Настала пора возвращаться обратно. Едва отъехав от озера, мы увидели у обочины группу японских туристов, что-то фотографирующих в поле. Тормозим. Всё поле было усыпано греющимися на солнце гималайскими сурками. Упитанные, с лоснящимися на солнце шкурками, они совсем не боялись присутствия людей. Мы поманили их к себе, и самые смелые (или самые голодные) из них подбежали к нам, требуя лакомство. Все в плюсе: туристы получают фото, сурки – пропитание.
Дорога до Панга
Я ехал и мысленно прощался с Гималаями, прокручивая в голове увиденные пейзажи. Горы, словно помогая мне, старались продемонстрировать напоследок всё самое яркое и интересное: снежные вершины, горных яков, извилистые реки, бурные водопады. Горы шептали: не торопитесь, погостите ещё. Сначала мы потеряли Алексея. Еще та оказалась задача найти друг друга, не имея никакой связи. Телефонной сети нет, гарнитуры не работают. Потом на мотоцикле Вани пробило колесо. Почти два часа потеряно, и вот мы уже в кромешной тьме едем по абсолютно пустому шоссе. Я надел на себя всё, что было: термобельё, толстовку, свитер, джерси, дождевик, – ничего не спасает от пронизывающего ветра и холода. Глаза высматривают в темноте любой огонёк, ведь он может означать тепло и ночлег...
Встречаются места, куда «Букинг» ещё не добрался. А если и доберётся, то смысла в нём будет немного. В поселке Панг, состоящем из десятка кафе и юрт, выбор невелик и разница может быть только между ночёвкой в юрте и люкс-вариантом в пеноблочном доме, но в любом случае это общая комната с матрасами на полу. Да и какой «Букинг» там, где нет ни связи, ни Интернета.
Видели бы вы наши довольные лица, когда хозяин приютившей нас юрты налил чай и поставил перед нами бензиновую горелку. Я не радовался так ещё ни в одном отеле. В юрте оказалось чуть теплее, чем на улице, но она защищала от ветра, и в ней были толстые одеяла. Неизвестно, кто спал под ними до нас, но это не имело в тот момент никакого значения.
В 4 утра я проснулся от страшной головной боли. 4600 м – не шутка. Изо рта шёл пар, температура была около нуля. Укрывшись ещё одним одеялом, кое-как уснул снова. Утром мы познакомились с нашим соседом по ночлегу. Молодой поляк лет 20 ехал в одиночку на мотоцикле, почти без багажа, не считая двух толстенных книг. Мотоциклетных прав у него не было, но в прокате категорию никто не проверял. Есть права – уже хорошо. На мотоцикле он ехал второй раз в жизни. Несмотря на это, успешно посетил все те же точки маршрута, что и мы. А мы-то думали, у нас настоящее приключение…
Я не люблю возвращаться обратно тем же путём. Обычно это невыносимо скучно. Но путь из Леха в Манали не предполагает иных вариантов. Как оказалось, к лучшему. Так я понял, как же красивы горы в штате Химачал-Прадеш. Чем ниже мы спускались, тем больше и гуще становилась растительность. Леса стали напоминать джунгли. Горы ожили криками птиц и животных. Мы вернулись в «Аватар».
Возвращение в Манали
Силы мотоциклов были на исходе. У моего застучали клапаны, у Лёхи кончилась звездочка, у Вани пресловутая багажная корзина грустно висела на ремнях. Но в целом все они успешно проехали 2000 не самых лёгких километров, половина из которых пролегала по бездорожью, камням и грязи. Да, мотоцикл откровенно древний. Да, всего 28 «лошадей». Да, слабая передняя подвеска. Но он настоящий, железный и способен выдержать все безобразия местных дорог.
В своей истории я забыл упомянуть самое главное – людей. В Индии живут сотни национальностей. 21 официальный язык, свыше 1500 диалектов. Индийцы, сикхи, пакистанцы, тибетцы... Индуизм, ислам, буддизм, сикхизм, христианство и разные новые религии, такие как религия Бахаи, – все живут здесь бок о бок. Всё это создаёт яркую палитру внешних обликов жителей Индии.
Люди мира Вертикаль
Однако у всех есть общие черты характера. Какими я их увидел? Любопытными, приветливыми, дружелюбными, отзывчивыми, душевными, открытыми. Это не была искусственная картинка, созданная вышколенным персоналом пятизвёздочных отелей и дорогих ресторанов. Я максимально погрузился в Индию и увидел жизнь простых людей. И эти люди покорили меня своими душевными качествами. Я настолько привык, что к каждому можно подойти на улице, познакомиться, сфотографироваться, не встретив отказа или косого взгляда. «Люди мира», как их прозвал Серёга. Улыбка за улыбку, добро в обмен на добро.
Люди мира Горизонталь
Послесловие. Решение поехать на мотоциклах было правильным. Узкие горные перевалы, где ширины дороги хватает только на один автомобиль, для нас не представляли никакой сложности. Да и охватить взором всё величие и красоту одних из самых живописных в мире гор лучше из-за руля мотоцикла. Ты максимально близок к природе, ощущаешь всю палитру запахов, слышишь всё происходящее вокруг, чувствуешь на себе порывы высокогорных ветров. Гималаи очень разные. За день пути можно увидеть пять видов гор совершенно различных оттенков. Концентрация природных красот невероятно высокая. Новый поворот приносит новую картинку, и времени всем насладиться катастрофически не хватает. Под конец путешествия я понял истинную коварность горной болезни. Ощутив её раз, ты заболеваешь на всю жизнь. И, как наркоман, ищешь потом любой способ вернуться в горы.
